relato breve

Vivir no es gratis

Enric Durba

Nunca llegé a entenderlo. Desde
luego, era algo que cada dia
escapaba mds y mds a su comprensién. Lo
estaba haciendo todo bien al fin y al cabo, pero
algo seguia sin funcionar del todo. Era como un
grillo de los que no desaparecen aunque mimes
con esmero un coche viejo, una molestia que
al principio recorria su mente, pero que poco
a poco la habfa invadido por completo. Tal vez
no estaba hecho para ello.

Se levantaba a las ocho todos los dias.
Al principio, cuando atn respetaba la rutina,
se sentaba en el escritorio. Pero poco a poco se
fue, holgazdn, al sillén. Las circunstancias no
tardaron en empujarlo al sofd, y allf estaba ahora,
bien temprano y sin duchar, atn sin cepillarse
los dientes pero ya con la pantalla rebotando en
el fondo de sus ojos mientras pasaba un trapo
himedo al cristal de sus gafas. En ese momento,
la noche atin asomaba, timida, por la ventana.

Unas cuantas teclas patosas con sus
respectivos retrocesos y ya se habfa levantado
una vez mds, a dar una vuelta o simplemente
a buscar un respiro de si mismo, aunque este
nunca llegaba. Normalmente se habla de lo
dificil que es ordenar las ideas, plasmarlas con

gracia, pero si hay algo mds complicado que eso
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es gestionar una mente en blanco como la suya.
sQué se hace entonces? Nadie lo sabe.

A veces es incluso dificil distinguir si el
problema se trata de la primera o de la segunda
opcidn, asi le pasaba a él. En su paseo sin rumbo
acabd pensando en la oreja de Van Gogh, un
ejemplo perfecto entre la falta de informacién y
la multiplicidad de voces en un espacio que se
asemejaba a su cabeza. Una oreja o un lébulo,
una prostituta o la limpiadora de un hotel.

Fue entonces cuando no pudo soportarlo
mds y se dio una bofetada a si mismo. Volvié
al sofd y tecleé un poco mds sin escribir nada,
cuando un timbre inesperado lo sobresaltd.
La factura de la luz, presta en su bandeja de
entrada en el primer dia de ese vigesimosexto
mes sin avances desde la dltima entrega. El
problemilla destacaba ahora porque no sabia si
podria pagarla. Sin mds oficio que tres libros
publicados, los ingresos en su cuenta no eran
muchos y sus esfuerzos por promocionarse
tampoco eran nada del otro mundo. Su editora
no sabfa nada de él, ya no se molestaba en
escribirle mds, y por eso mismo no parecia
mostrar mucho interés en publicitar un autor
muerto. ;Quién lo dirfa?

Llegé la segunda bofetada, pero ese
momentdneo encuentro fisico no alejaba en
ningn caso estos pensamientos que rondaban,
sin parar, su mente. Escribir ya no era algo
divertido, nisiquiera era una obligacién; se habia
convertido en una tortura. Cada enunciado con
gracia, cada oracién con algo de verdad en su
contenido le provocaba una insaciable necesidad
de autocensura que no podia reprimir. Después
de las primeras publicaciones habia entendido
lo que significaba todo aquello y no estaba
dispuesto a pasar por esa sensacién de desnudez

de nuevo. Pero era dificil.

Se convencia de que no habia ningin
problema con sus textos, de que podia
publicarlo todo, pero las imdgenes de esos circos
del protagonismo y el ego que habia llevado a
cabo su editorial lo revolvian por dentro; no
estaba dispuesto a vivir otra de esas infernales
firmas en las que los entrometidos lectores le
preguntaban por aquello que habia sido, sin
tapujos, su propia vida. Les tenfa cierto asco,
ya en este punto. Entonces paraba y lo borraba.
Lo borraba porque se habia dado cuenta de
que habia vendido su mente; ahora ya no le
pertenecia solo a él, sino a todos los demds. Le
pertenecia a cualquiera con nueve euros con
cincuenta y ganas de comprar un libro.

Sin darse cuenta y con esta preocupacién
acechando, se le habian hecho las once y ya
era hora de terminar un dia mds. Se acercé a la
cocina y ya mds tranquilo preparé la comida del
gato: unade las tltimas latas que pudo encontrar
en la despensa. Mientras el animal comia, cogié
unos pantalones que habian quedado en el
respaldo de la silla de la cocina y les retird el
cinturén, que seguia en las trabillas. No tardé
entonces en anuddrselo como pudo al cuello,
subirse a esa misma silla desgastada y dejarse
caer, mientras el gato observaba y seguia, poco a
poco, comiendo. A las once y diez de la manana
el dia ya no podia ir a peor; tal vez el siguiente
mejorase, siempre que alguien tuviese nueve

con cincuenta y ganas de comprar un libro.
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In the Spring 2021 issue of American Art: (1)
Commentaries on design—from andirons to automobiles—by David
Brody, Jennifer Van Horn, Kristina Wilson, Rhoda Eitel-Porter, and
Jennifer Quick. (2) Paisid Aramphongphan, winner of the 2019
Terra Foundation International Essay Prize, explores Paul Thek’s
religious modernism. (3) Elizabeth S. Hawley considers the gendered
knowledge in Tonita Pefia’s paintings on and about Pueblo pottery.
(4) Jenny Anger reconfigures modernism’s troubled relationship to
mental health by looking at the career of painter Sonja Sekula. (*)
American Art is committed to the principles of justice and equality
expressed in the Statement from the Secretary of the Smithsonian

from May 31, 2020.

«Hombre con Gato»
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