
Nunca llegó a entenderlo. Desde 
luego, era algo que cada día 

escapaba más y más a su comprensión. Lo 
estaba haciendo todo bien al fin y al cabo, pero 
algo seguía sin funcionar del todo. Era como un 
grillo de los que no desaparecen aunque mimes 
con esmero un coche viejo, una molestia que 
al principio recorría su mente, pero que poco 
a poco la había invadido por completo. Tal vez 
no estaba hecho para ello. 

Se levantaba a las ocho todos los días. 
Al principio, cuando aún respetaba la rutina, 
se sentaba en el escritorio. Pero poco a poco se 
fue, holgazán, al sillón. Las circunstancias no 
tardaron en empujarlo al sofá, y allí estaba ahora, 
bien temprano y sin duchar, aún sin cepillarse 
los dientes pero ya con la pantalla rebotando en 
el fondo de sus ojos mientras pasaba un trapo 
húmedo al cristal de sus gafas. En ese momento, 
la noche aún asomaba, tímida, por la ventana. 

Unas cuantas teclas patosas con sus  
respectivos retrocesos y ya se había levantado 
una vez más, a dar una vuelta o simplemente 
a buscar un respiro de sí mismo, aunque este 
nunca llegaba. Normalmente se habla de lo 
difícil que es ordenar las ideas, plasmarlas con 
gracia, pero si hay algo más complicado que eso 
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es gestionar una mente en blanco como la suya. 
¿Qué se hace entonces? Nadie lo sabe.

 A veces es incluso difícil distinguir si el 
problema se trata de la primera o de la segunda 
opción, así le pasaba a él. En su paseo sin rumbo 
acabó pensando en la oreja de Van Gogh, un 
ejemplo perfecto entre la falta de información y 
la multiplicidad de voces en un espacio que se 
asemejaba a su cabeza. Una oreja o un lóbulo, 
una prostituta o la limpiadora de un hotel.

Fue entonces cuando no pudo soportarlo 
más y se dio una bofetada a sí mismo. Volvió 
al sofá y tecleó un poco más sin escribir nada, 
cuando un timbre inesperado lo sobresaltó. 
La factura de la luz, presta en su bandeja de 
entrada en el primer día de ese vigesimosexto 
mes sin avances desde la última entrega. El 
problemilla destacaba ahora porque no sabía si 
podría pagarla. Sin más oficio que tres libros 
publicados, los ingresos en su cuenta no eran 
muchos y sus esfuerzos por promocionarse 
tampoco eran nada del otro mundo. Su editora 
no sabía nada de él, ya no se molestaba en 
escribirle más, y por eso mismo no parecía 
mostrar mucho interés en publicitar  un autor 
muerto. ¿Quién lo diría?

Llegó la segunda bofetada, pero ese 
momentáneo encuentro físico no alejaba en 
ningún caso estos pensamientos que rondaban, 
sin parar, su mente. Escribir ya no era algo 
divertido, ni siquiera era una obligación; se había 
convertido en una tortura. Cada enunciado con 
gracia, cada oración con algo de verdad en su 
contenido le provocaba una insaciable necesidad 
de autocensura que no podía reprimir. Después 
de las primeras publicaciones había entendido 
lo que significaba todo aquello y no estaba 
dispuesto a pasar por esa sensación de desnudez 
de nuevo. Pero era difícil. 

Se convencía de que no había ningún 
problema con sus textos, de que podía 
publicarlo todo, pero las imágenes de esos circos 
del protagonismo y el ego que había llevado a 
cabo su editorial lo revolvían por dentro; no 
estaba dispuesto a vivir otra de esas infernales 
firmas en las que los entrometidos lectores le 
preguntaban por aquello que había sido, sin 
tapujos, su propia vida. Les tenía cierto asco, 
ya en este punto. Entonces paraba y lo borraba. 
Lo borraba porque se había dado cuenta de 
que había vendido su mente; ahora ya no le 
pertenecía solo a él, sino a todos los demás. Le 
pertenecía a cualquiera con nueve euros con 
cincuenta y ganas de comprar un libro. 

Sin darse cuenta y con esta preocupación 
acechando, se le habían hecho las once y ya 
era hora de terminar un día más. Se acercó a la 
cocina y ya más tranquilo preparó la comida del 
gato: una de las últimas latas que pudo encontrar 
en la despensa. Mientras el animal comía, cogió 
unos pantalones que habían quedado en el 
respaldo de la silla de la cocina y les retiró el 
cinturón, que seguía en las trabillas. No tardó 
entonces en anudárselo como pudo al cuello, 
subirse a esa misma silla desgastada y dejarse 
caer, mientras el gato observaba y seguía, poco a 
poco, comiendo. A las once y diez de la mañana 
el día ya no podía ir a peor; tal vez el siguiente 
mejorase, siempre que alguien tuviese nueve 
con cincuenta y ganas de comprar un libro.



© Enric Durbà, 2021. Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total ni 
parcial sin autorización previa. Excepcionalmente, se permitirá la reproducción del texto (siempre 
concertada previamente) con fines no comerciales, siempre que se respete la integridad del mismo y 
se cite expresamente la fuente. Más info. en col92.link/enric o en hola@enric.grup92.com. Pintura: 
Cecilia Beaux, Man with the Cat (Henry Sturgis Drinker), 1898, Oil on canvas, Smithsonian 
American Art Museum, Bequest of Henry Ward Ranger through the National Academy of Design, 
1952.10.1

«Hombre con Gato»
1898, Cecilia Beaux

Digitalización cedida por 
Smithsonian American Art Museum.
Washington, Estados Unidos

pr
om

oc
io
na
l

Cover: Tonita Peña (Quah 
Ah), Bowl, 1934. Clay 
and paint, 7 1/16 x 11 7/16 
in. School for Advanced 
Research, Sante Fe, N.M., 
SAR.1993-1-1. Donated 
by Ida M. Shaw; Gift of the 
artist to the Shaw family. 
This image has been 
approved for publication 
by Joe Herrera Jr. on 
behalf of the Peña family; 
Governor Joseph L. 
Herrera, Cochiti Pueblo; 
the Indian Arts Research 
Center at the School for 
Advanced Research; and 
Clarence Cruz and Mary 
Evangeline Suina, cultural 
representatives for the 
Indigenous knowledge of 

Pueblo pottery. 

Photo: Addison Doty

	 In the Spring 2021 issue of American Art: (1) 
Commentaries on design—from andirons to automobiles—by David 
Brody, Jennifer Van Horn, Kristina Wilson, Rhoda Eitel-Porter, and 
Jennifer Quick. (2) Paisid Aramphongphan, winner of the 2019 
Terra Foundation International Essay Prize, explores Paul Thek’s 
religious modernism. (3) Elizabeth S. Hawley considers the gendered 
knowledge in Tonita Peña’s paintings on and about Pueblo pottery. 
(4) Jenny Anger reconfigures modernism’s troubled relationship to 
mental health by looking at the career of painter Sonja Sekula. (*) 
American Art is committed to the principles of justice and equality 
expressed in the Statement from the Secretary of the Smithsonian 

from May 31, 2020. 


